漫长的革命 上海人民出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

雷蒙德·威廉斯在本书中考察了近代英国的教育、识字（图书、新闻报刊）、“标准英语”的发展，英语作家、戏剧的社会历史进程，20世纪英国小说的形成，在这些考察的基础上，他发现一种文化的变革正在发生，并且与之前英国曾经经历过的民主革命与工业革命一样重要。以他的英国文化史研究为依据，雷蒙德·威廉斯提出了在长时段内存在着一种文化革命的理论。

前言

“鹈鹕版”前言

导言

第一部分

第一章 创造性的心灵

第二章 文化分析

第三章 个人与社会

第四章 社会的形象

第二部分

第一章 教育与英国社会

第二章 读者大众的发展

第三章 大众报刊的发展

第四章 “标准英语”的发展

第五章 英语作家的社会历史

第六章 戏剧形式的社会历史

……

雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams，1921—1988），英国学者、小说家和文化评论家，在新左派与更广泛的文化领域里影响深远。他关于政治、文化、大众传媒与文学的著作对西方马克思主义文化与艺术评论做出了重大贡献。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     第一章 创造性的心灵

在英语中，没有哪个词比“创造性”更带有一以贯之的积极涵义，当我们想到它所要表达的各种价值以及它所描绘的那些活动时，显然会为此感到高兴。但这个词无疑有着广泛的意义，不仅包含了意义上的一些难解之处，而且也涉及某种不经思考的重复，这种在习惯中养成的重复，有时会使这个词变得毫无用处。我提议要考察“创造性”这一观念的重要意义：首先是回顾其历史；其次是把它作为一个人文科学术语的发展过程拿来跟最近在知觉和传播方面的一些重要的科学研究作比较；再次是把它看作当前的文化讨论——这一讨论聚焦于艺术和学习以及我们称之为社会的我们全部活动的复杂综合体之间的关系——中的一个也许是很关键的术语。

一

“创造性”这一观念其历史在很多方面都是难以追溯的。在我看来，它似乎根本上起源于文艺复兴时期的思想，但当我们审视这些源头时，发现其创始人都认为这一观念溯源于古典思想，似乎没有意识到正是他们赋予了这一观念以新的侧重点。在以前的著述中，只有一部分原创的意义被发掘出来，因为意义已被当作一个整体通过许多心灵传递给我们，即使在我们已能辨别其影响的时候，也还是会发现这些原创的意义，连同其语境，仍然在一定程度上被遏制了。然而，当我阅读文艺复兴时期的思想家们所仰赖的那些作家——特别是亚里士多德和柏拉图——的著述时，却看到了区别所在，看到了一种修改过的意义，这一点似乎颇为重要。尽管描述的是同一种活动，但描述的方式却在根本上改变了。我们现在把艺术家的活动说成是“创造”，但柏拉图和亚里士多德所使用的，却是一个很不一样的词“摹仿”。“摹仿”在希腊语中的一般含义是“做别人已经做过的事”，或是“使某物逼肖另一物”。在实际的使用中，它包括了舞蹈家、歌唱家、音乐家、画家、雕塑家、演员、剧作家的各种活动，这些活动的共同特征在于它们“再现了别的东西”：这就是“摹仿”。亚里士多德写道：

作为一个整体，诗艺的产生似乎有两个原因，都与人的天性有关。首先，从孩提时候起人就有摹仿的本能。人和动物的一个区别就在于人最善摹仿，并通过摹仿获得了最初的知识。其次，每个人都能从摹仿的成果中得到快感。可资证明的是，尽管我们在生活中讨厌看到某些实物，比如最讨人嫌的动物形体和尸体，但当我们观看此类物体的极其逼真的艺术再现时，却会产生一种快感。这是因为求知不仅于哲学家，而且对一般人来说都是一件最快乐的事，尽管后者领略此类感觉的能力差一些。因此，人们乐于观看艺术形象，因为通过对作品的观察，他们可以学到东西。①

从这段话可以清楚地看到亚里士多德的主要观点，他认为艺术首先是对某种仍然存在的真实的再现。艺术家摹仿这种真实，而我们则通过他们的摹仿——它类似于我们最初的学习过程——获得了被摹仿事物的意义。

柏拉图同样也把艺术家说成是一个“摹仿者”，他摹仿先在的实体。神是事物的创造者，工匠是事物的打造者，而艺术家则是事物的摹仿者。柏拉图和亚里士多德都承认了摹仿这一事实，但他们却得出了不同的结论。尽管在《伊安篇》里柏拉图称诗人拥有神授的灵感，但他还是认为摹仿距离实体隔着两层(理念，然后是物体，最后才是摹仿)，《理想国》中的有名讨论更是提出要对诗人进行监管，强调这些“纯粹的摹仿者”会对人们心智中软弱的部分产生危险的影响。

摹仿的技艺就好比是一个无价值的朋友的无价值的主妇，只能生育出无价值的子裔……摹仿的诗人……跟画家一样，其产品按真理的标准来衡量是没有价值的，其相似之处还在于，他所交接的都是心灵中与自身相仿的那一部分，而不是优选的那一部分……他刺激并满足心灵中无价值的部分，从而摧毁其中理性的部分。

P19-21

在线阅读地址：漫长的革命 上海人民出版社在线阅读

在线听书地址：漫长的革命 上海人民出版社在线收听

在线购买地址：漫长的革命 上海人民出版社在线购买

文化史必定大于个别历史的总和，因为这些个别历史之间的关系以及整个组织的特殊形式，才是文化史尤为关注的对象。所以，我更乐意把文化理论定义为对整体生活方式中各因素之间关系所做的研究。

……

只有在自己所处的时代和地方，我们才能期望对一般性组织获得实质性认识。对其他地方和时代的生活，我们也能知道很多，但在我看来，某些因素却永远无法重新获得。即便是那些可以恢复的因素，也是通过抽象而重新获得的，指出这一点很重要，我们把每一种因素都当做一种沉淀物来认识，但在它那个时代的活生生的经验中，每种要素都是溶解的，是一个复杂整体的不可分割的部分。

在一个急剧变化并因而变得混乱不堪的社会里，文化形式总会发生变化，教育可以深化和提高我们对这种变化作出有意义回应的能力，然而在这方面我们却鲜有作为，所以我们必须在学习各种行动形式的同时，也学会批评的方法。

什么是社会主义的文化？是国家的控制。有很多善良的自由主义者和焦虑的社会主义者在谈到这是否就是未来的前景时，都退缩了。他们声称，哪怕是投机商，也还是比不可避免的庞大的官僚集团、行政实体以及极可能实行的审查制度好。

这个难题意义重大，很有代表性。它牵涉到的不仅是文化的问题，而且还包括了关于社会变迁的整个思想领域，它们全都缠绕在一块了。这就是在我们的整个民主发展过程中所遭遇到的最深刻的困境：我们似乎把问题简化为了在投机商和官僚之间作选择，我们不喜欢投机商，当然也不会欢迎官僚。在这种情况下，能量被消耗了，希望也变得黯淡了，而目前存在的投机商和官僚集团之间的勾结自然也就不会遇到挑战了。

“社会”本身也会呈现相应的变化。对成员来说，社会是他自己的共同体，其他共同体的成员也许不会得到他的承认或同情。对仆役来说，社会是一种机构，在其中他找到了自己的位置。对臣民来说，社会是一个强加于他的系统，在其中他的位置是被给定的。对反叛者来说，某个特定的社会就是一种暴政，他为之战斗的另一种社会是一个崭新的更美好的社会。对流亡者来说，社会在远方，但也许会改变。对漂泊者来说，社会是为别人而起的一个名字，这些人挡着他的路，或者是可以被他利用的。这些都不是什么纯“主观”的评价，真实的社会必然会根据构成它们的个体组织类型而有所变化。成员与共同体，仆役与机构，臣民与强加的系统，反叛者与暴政，流亡者与失去的社会，漂泊者与没有意义的社会，这些都是起作用的组织的形式，是行动和互动的形式。此外，在现实社会中，上面所描述的这些关系几乎总是因为存在着不同的群体和等级而变得更为复杂。

当个人的生命被某些他们无法轻易看清或说出来的力量所改变的时候，他们会有一种强烈的不安全感，而当社会变得越来越庞大、越来越复杂，改变外部环境以及社会内部现实关系的力量已经激增的情况下，这种不安全感当然也就会增强。这种不安全感是某特定类型的个人主义的永恒源泉，就像托克维尔所指出的：

个人主义是一种新奇的表达，它产生了一种新奇的观念，一种成熟而平静的感觉，它使共同体的每个成员想要切自身与大多数同伴之间的联系，把他的家庭和朋友从中分离出来。

虽然不可能总是成熟而平静的，但它是一个足够明显的运动，尤其是在我们今天的社会当中。我不能赞同陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中的佐西马长老所说的一切，但确实明显存在着一种核心的悖论：

他们说世界正愈来愈趋于一致，因为距离缩短了，可以从空中传达思想，所以友善相处的局面正在形成。唉，别去相信这种所谓的一致。人应该侍奉上帝，应该像兄弟般友爱，团结起来，这种思想在世界上越来越没落了，的确，这种思想不时遭到了朝笑。

这并不是全部的真理，而是真理的一个重要部分：

每个人都努力要维护其个性，尽可能与众不同，希望为自己获得最大可能的生命满足，然而他的全部努力所带来的却不是什么生命的满足，而是自我毁灭，他并没能实现自我，最终只是陷入到彻底的孤独之中。在这些年里，在所有地方，人们都在讥嘲过去那种思想，却不明白真正的安全不能通过孤立的个人奋斗来获得，而只有在社会团结中才能找得到。

现在面临的危险是把人硬塞进体制而不是让体制来适应人，这种危险已经被广泛认识到，虽说还不那么清楚。认识上的模糊不清表现在人们错认了造成这种错误的原因：比如说，批判工业化生产，而事实上若是没有它我们就会挨饿；批判大规模的组织，而事实上传播的扩展正是构成我们很多发展的实质；最后，批判各种社会压迫，而事实上正是因为缺乏足够的社会意识使我们吃尽了苦头。

书籍介绍

雷蒙德·威廉斯在本书中考察了近代英国的教育、识字（图书、新闻报刊）、“标准英语”的发展，英语作家、戏剧的社会历史进程，20世纪英国小说的形成，在这些考察的基础上，他发现一种文化的变革正在发生，并且与之前英国曾经经历过的民主革命与工业革命一样重要。以他的英国文化史研究为依据，雷蒙德·威廉斯提出了在长时段内存在着一种文化革命的理论。