肖像与观察 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

★风流才子卡波蒂的半生奇缘录

《肖像与观察》收录了在卡波蒂的一生中给为他留下心灵烙印的各色人物，从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社会，鲜衣怒马，日日笙歌，但他却有着一颗极度细腻敏感的心灵和一支同样的细腻的笔触。那些如旋转木马般从他眼前闪过的各路名流——玛丽莲•梦露、葛丽泰•嘉宝、卓别林——拨奏出的是一个个触动心弦的精妙音符，你会诧异于他们一个简单的眼神，一句无意的话语能够触发这样的情感湍流。而另一部堪称《冷血》姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍，读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉，有多少是卡波蒂心中最黑暗的梦魇。

— 编辑推荐 —

卡波蒂最为重要的文学创新在于他开创了一种被称为“非虚构小说”的文体，而这种问题既非真实，也非虚构，也不完全等同于两者的混合。它们是作者本人真实的亲身经历在其心灵中的真实投影，但正如同抽象画与描绘对象间的关系一样，这种“非虚构小说”并不着眼于忠实再现客观事实——在这里，作者的情感就是事实。

在收入本书的《缪斯入耳》一文中，我们就可以体会到这种写作技巧的独特魅力。文章基于1955年一次真实的美国剧团访苏之旅，卡波蒂也确实随团出行，但文中所有人物的个性与情感却是通过作者有意识的情境安排、对话剪插与细节特写呈现的，而非来自于纪实文学式的忠实记录；整篇文章的阅读感受也更像是小说而非报道。

杜鲁门•卡波蒂生平

新奥尔良

纽约

布鲁克林

好莱坞

海地

欧陆之行

伊斯基亚

丹吉尔

穿越西班牙之旅

丰塔纳维奇亚

品味：以及日本人

缪斯入耳

个人领地里的公爵

选自《观察》：

理查德•艾夫登，约翰•休斯顿，查理•卓别林，

一群天鹅，巴勃罗•毕加索，可可•香奈儿，

马塞尔•杜尚，让•谷克多与安德烈•纪德，

梅•韦斯特，路易斯•阿姆斯特朗，汉弗莱•博加特，

埃兹拉•庞德，萨默塞特•毛姆，伊萨克•迪内森

高地上的房屋

罗拉

简•鲍尔斯

超凡魔力

阳光下的幽灵：电影《冷血》拍摄记

希腊札记

云端传来的声音

塞西尔•比顿

白玫瑰

自画像

《犬吠》前言

伊丽莎白•泰勒

给变色龙听的音乐

事已至此

手刻小棺材

一日的工作

眩惑

隐秘花园

你好，陌生人

蛮勇

夜间转向

美丽的孩子

琼斯先生

窗中明灯

好客之情

《给变色龙听的音乐》前言

缅怀田纳西

缅怀薇拉•凯瑟

杜鲁门•卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）堪称美国二十世纪颇具明星效应，同时又饱受争议的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特•海明威和杜鲁门•卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：肖像与观察在线阅读

在线听书地址：肖像与观察在线收听

在线购买地址：肖像与观察在线购买

在伦敦，一个年轻的艺术家对我说：“一个美国人头一次来欧洲旅行，感觉一定是非常奇妙的；你永远也不会成为这里的一部分，所以你们也就不会有任何的伤痛，你们也不需要去忍受这种伤痛——没错，对你们而言，这里只有美景。”

我开始没明白他的意思，所以这话令我气恼；但到了后来，在法国和意大利待了几个月以后，我方才明白过来他说得果然没错：我不是欧洲的一部分，我也永远不会成为欧洲的一部分。我想走就可以走，万无一失，对我而言，这里只有甜蜜而神圣的美丽氛围。但是这里也并非如同这个年轻人所想象的那般奇妙；如果一个人永远不能成为这激动人心的瞬间中的一部分，那么这个人总不免脱离于这里的风景和人物，这样的感觉，是很令人绝望的；后来我逐渐意识到我并没有必要非得成为其中的一部分，相反，这里会成为我的一部分。突兀的花园，戏剧之夜，无拘无束的孩童采摘着鲜花，在渐渐暗下来的街道上奔跑，献给逝者的花环，正午阳光下的修女，广场上传来的音乐，盛大之夜的一架帕里斯自动钢琴和焰火，让人怦然心动、叹为观止的高山美景，还有水的景致（湖水像绿色的美酒盛放在火山形状的酒杯中，地中海拍打着悬崖底部，溅起一阵阵浪花），远方孤寂的灯塔在暮色中渐渐消逝，蜡烛在维罗纳的圣泽诺那镶着宝石的遗体上燃烧——这一切都属于我的一部分，构成我自身视野的元素。

我欠他两行眼泪，还要还他一记老拳。

总之呢，我的原则是把观光的繁重任务留给他人——我可不愿意为一些教堂和遗址所累。我喜欢有人的地方，还有酒馆和商店里摆放的物件。可不巧的是，虽然南斯拉夫有幸与大多数社会主义阵营里的国家有着不同之处，然而，她还是被同样的悲哀所笼罩，氛围也如出一辙：眼前是空荡荡的景象，只要你一到那里——一过柏林墙，你就无处可去，也无事可做。

在这些国家，商店的货架上通常是摆满了商品，可这些商品里没有一件是你想买的，哪怕是买给残暴的继母。你偶尔会碰上某个街头小贩兜售十分精美的当地围毯；若是你喜欢烈性甜酒，世界上最优质的黑樱桃酒——蒸馏工艺的杰作——正是出自南斯拉夫。除此以外，这里什么都没有，这是购物者的地狱。

对于餐馆，我们也是毫无溢美之词；如同在俄国一样，这里的服务懒得像喜剧电影，每一顿饭都是对你耐心的考验。哪怕实在杜布罗夫尼克最好的餐馆吃饭，我们的体验顶多就算是差强人意。奇怪的是，集市上能买到的食物却是质量上乘。在稍大一些的沿海城市，譬如说斯普利特，集市杂乱无序地朝四处铺开，就像一大床乱糟糟的被子，构成图案的是西红柿、桃子、玫瑰、肥皂、泡菜、猪蹄，还有切成条挂在钩子上的肉。在它的上方，以及所有东西的上方，都盘旋着一团黄蜂，嗡嗡乱飞，带着毒刺。这些黄蜂就像一个政治符号，一种以微妙方式做出的威胁——它们几乎不蜇人，但你却无从躲避，因为它们是南斯拉夫的景观中最恒久的元素：是空气中的一部分，即便是在特里托纳号上，也无从躲避，在船上，当我们正在甲板上吃着午餐的时候，那群黄蜂就像一团黄色的灰霾，在美酒和瓜果上飞舞。

想想休斯顿导演的第一部，也是最棒的一部电影《马耳他之鹰》里的故事情节吧，推动片中剧情发展的是一块值钱的宝石，那块宝石的形状像一支猎鹰

昨天夜里R带我去了这次狂欢节的中心。我们打算去看看一个年轻邦甘，也就是伏都教神父的仪式，这是个非同寻常的小男孩，名字我从未听过。仪式安排在离城市较远的地方，于是我们只好乘坐公共汽车，车很小，只勉强装得下十名乘客；但车上的人足有近两倍之多，有些穿着戏服，有一个戴着铃铛帽子的侏儒，还有一个老人戴着像乌鸦翅膀一样的面具；R就坐在这个老人旁边，那人一下子问道，“你知道天吗？对，我想你是知道的，天就是我造的。”

对于这个问题，R回答说，“我想月亮也是您老人家造的吧？”

那人点了点头。“还有星星呢。他们都是我的孙子。”

一个吵闹的女人拍着巴掌，声称这个老头子简直是个疯子。“可我说亲爱的女士，”他回答说，“要是我是个疯子的话，又怎么能够造出这些宝贝呢？”

行程十分缓慢；车停了，车内的人蜂拥而出，藏在面具背后的面孔在黑暗中摇晃，烛形火把发出古老的亮光浇在他们身上，如同怪异的黄色雨水。

我们到了城外邦甘的住处，那是一块安静的地方，只有夜间的昆虫发出沙沙的声响，仪式早已开始，不过邦甘本人还没有露面。寺庙的周围，有一件狭长的棚子，茅草屋顶，祭坛室位于两端（两间祭坛室都是大门紧闭，因为至少有一件是等待邦甘出门的），大概有上百个海地人，安静而肃穆。在屋子中间的空地上，有七八个打着赤脚的小女孩，全都身着一袭白衣，头上也扎着白色的印花布，像盘蛇一样扭动，拍着自己的两侧，唱着歌谣，还有两个打鼓的人在附和。一盏煤油灯下，舞者和击鼓人那烟雾般的、水平的影子在墙上摇曳，他们全都聚精会神，身形如蛙.忽然，鼓声停了下来，女孩们组成一条通道，延伸到祭坛室的门口。这个时刻是那般安静，你都能分辨出有哪些昆虫在奏着小夜曲。R想要一根香烟，可我不想给他：谁在教堂抽烟呢？而且伏都教毕竟是个实实在在的组织庞大的宗教，尽管海地的中产阶级对此不屑一顾，因为后者全都是些天主教徒 ，这就是为什么——你可以认为这是一种相互妥协—...

我曾数次步行穿越陶尔米纳，第一次走过这里时，我惊呆了：只见一位老者靠在墙边，穿着一条天鹅绒长裤，裹着一袭黑色披风；他的帽子是橄榄色的浅顶软呢帽，折成了一个三角形的冠状，帽子边缘的阴影投在他的脸上，那张脸宽阔、蜡黄，有些像蒙古人。这简直是令人吃惊的戏剧人物造型，真的就是这样，后来仔细一看，我方才意识到，他就是安德烈·纪德。整个春天和初夏，我经常在这里见到他，不是坐在无人察觉的角落，与普通的老人并无二致，就是随意看着那些喷泉，那身披风恰似莎士比亚笔下的那种风格，他看起来是在观察自己在水中的倒影：青年无心，老人无力（si jeunesse savait, si viellesse pouvait）。

书籍介绍

★风流才子卡波蒂的半生奇缘录

《肖像与观察》收录了在卡波蒂的一生中给为他留下心灵烙印的各色人物，从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社会，鲜衣怒马，日日笙歌，但他却有着一颗极度细腻敏感的心灵和一支同样的细腻的笔触。那些如旋转木马般从他眼前闪过的各路名流——玛丽莲•梦露、葛丽泰•嘉宝、卓别林——拨奏出的是一个个触动心弦的精妙音符，你会诧异于他们一个简单的眼神，一句无意的话语能够触发这样的情感湍流。而另一部堪称《冷血》姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍，读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉，有多少是卡波蒂心中最黑暗的梦魇。

— 编辑推荐 —

卡波蒂最为重要的文学创新在于他开创了一种被称为“非虚构小说”的文体，而这种问题既非真实，也非虚构，也不完全等同于两者的混合。它们是作者本人真实的亲身经历在其心灵中的真实投影，但正如同抽象画与描绘对象间的关系一样，这种“非虚构小说”并不着眼于忠实再现客观事实——在这里，作者的情感就是事实。

在收入本书的《缪斯入耳》一文中，我们就可以体会到这种写作技巧的独特魅力。文章基于1955年一次真实的美国剧团访苏之旅，卡波蒂也确实随团出行，但文中所有人物的个性与情感却是通过作者有意识的情境安排、对话剪插与细节特写呈现的，而非来自于纪实文学式的忠实记录；整篇文章的阅读感受也更像是小说而非报道。