伟大的孤独（大S、卢思浩推荐！《萤火虫小巷》作者超越新作。Goodreads年度小说。） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

爸爸总是告诫蕾妮外面的世界很危险，其实她的家里才是*危险的。

1974年的阿拉斯加， *闪亮和*黑暗的人性在漫长夜里肆意滋长。

阿拉斯加非常大，有很多地方可以藏起爱这样的小东西：邻居间的友爱、深深的母女爱，青涩的纯真爱和扭曲甚至可能致命的恋人爱。

这片难以捉摸的孤独之地，揭穿了隐藏多年的漩涡与秘密。来到阿拉斯加后，14岁的蕾妮突然看清了周围世界的真实模样，明白了父母一直隐瞒的真相。

世界太过广大，我们都必须独自面对太多问题。我们用爱把世界挡在门外，世界却来势汹汹。

暂无相关目录，正在全力查找中！

[美]克莉丝汀·汉娜

1960年出生于美国南加州，曾在广告公司工作，也当过律师。可她心中始终记得母亲说过：“你将来注定要当作家的。”事实证明母亲的话永远是正确的。

现在，克莉丝汀·汉娜已经是23本畅销书的作者，作品畅销全球50个国家和地区，全系列销量超过2000万册，被誉为美国当代小说天后。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：伟大的孤独（大S、卢思浩推荐！《萤火虫小巷》作者超越新作。Goodreads年度小说。）在线阅读

在线听书地址：伟大的孤独（大S、卢思浩推荐！《萤火虫小巷》作者超越新作。Goodreads年度小说。）在线收听

在线购买地址：伟大的孤独（大S、卢思浩推荐！《萤火虫小巷》作者超越新作。Goodreads年度小说。）在线购买

蕾妮，……如果你妈和她的遭遇有什么值得学习的教训，绝对是人生和法律都对女性很残酷。有时候就算做对的事也没用。”

来阿拉斯加之前，蕾妮绝不会相信这个人曾经是泛美航空的飞行员。但是在这里，很多人在外界的身份和现在完全不同。例如大玛芝，她曾经在大城市当检察官，现在却在自助洗衣店冲澡、卖口香糖；娜塔莉原本在大学教经济学，现在自己驾船捕鱼。阿拉斯加到处都有出乎意料的人，好比住在安克波因特的那个女人，她的家是一辆报废校车，靠帮人看手相为生，据说她以前在纽约市当警察。现在她整天肩膀上站着一只鹦鹉。这里的每个人都有两段故事：以前的生活、现在的生活。如果有人想崇拜诡异的神明、住在校车里、和鹅结婚，阿拉斯加人连一句话都不会多说。就算在露台上停着一辆旧车也没人会有意见，更别说只是生锈的冰箱那种小东西。在这里，只要想象得出来，爱怎么活就怎么活。

妈妈绝不会离开爸爸，即使她鼓起勇气打包上车离开，最后还是会回来，永远会回来，因为她爱他。可能是因为需要他，也可能是因为怕他，谁能真正知道？

蕾妮完全无法理解爸爸妈妈相爱的方式与原因。她的年纪足以窥见坑坑洼、狂暴混乱的表面，却不足以明白内在隐藏的东西。

妈妈永远无法离开爸爸，蕾妮永远无法离开妈妈。爸爸绝不会让她们走，就这么简单、这么残酷。

这残酷而剧毒的纠结，就是他们一家人眼中的爱，最重要的就是谁都不可以逃离。

蕾妮努力压抑对迈修的渴望，但那份感觉似乎有浮力，就算压下去也会弹起。有时候，她明明应该做事，却会停下来，从口袋里拿出那条秘密项链，紧紧握在掌心，尖端刺破皮肤流血。她在脑中列出所有想对他说的话，一次又一次编造所有对话。晚上，她阅读从杂货店免费书箱拿到的平装小说，一本又ー本。《恶魔的欲望》（ Devil's D《火焰与花》（ The Flame and the Flower）、《月光狂情》（ Moonstruck Madness精彩的历史传奇小说，述说女性为爱奋斗，最后被爱拯救的故事。

她知道那不是现实。她很清楚现实与虚构的差异，但她就是放不下爱情故事。这些小说让她觉得女人有力量，能够掌握自己的命运。即使残酷黑暗的世界一再考验，将她们的毅力逼到极限，但书中的女主角总是能够突破逆境，找到真爱。蕾妮从中获得希望，也借以打发夜色不肯降临的寂寞时刻。

必须为她所爱的人考虑，一向如此。

妈妈为了保护蕾妮而挨打，为了救蕾妮而杀死爸爸，蕾妮不能丢下一个人逃跑，而且她也无法独自抚养宝宝。悲伤难以承受，令人室跑完马拉松却发现只是回到原点。

爸爸会发狂，但妈妈似乎引以为乐，就好像她必须时时确定他有多爱她。也或许在妈妈眼中，爱是一种滑溜溜的东西，抓不住却又害怕失去。

编辑推荐

★《萤火虫小巷》作者超越新作！作者因此书击败J.K.罗琳、胡赛尼等99名知名作家，强势登顶美国亚马逊kindle作家排行榜。

★畅销三百万册， 四十二种语言译本横扫世界，力压《小小小小的火》《使女的故事》《本源》等名作，拿下Goodreads年度小说、《人物》杂志年度图书、美国蕞大书店巴诺书店年度推荐图书、《纽约时报》畅销榜第YI名、ibook苹果书城畅销第YI名、美国图书馆热门借阅第YI名、Bookpage 美国书籍评论网2018年十大蕞爱选书第YI名、LibraryReads蕞受喜爱书籍第YI名、 Buzzfeed 2018年蕞受欢迎小说等。

★孤独让我看到自己的模样，而爱，让我真正明白自己想成为的样子。献给每个在孤独中收获勇气和成长的人。

★翻译家康学慧精心打磨译文，插画师卤猫绘制封面，瑞典进口内文纸印刷，轻薄柔软易翻阅。

书摘插图

春季，暴雨随狂风横扫，屋顶发出震动声响，娇弱花朵惨遭蹂躏。雨水渗透进微小缝隙，就连坚固的地基也不堪侵蚀。几个世代以来一直稳固的土地崩落，大块泥土有如煤渣堆在下方的道路上，房屋、汽车、游泳池一并遭殃。树木倒下，压坏供电线路造成停电。河水泛滥，冲毁庭院，损坏家园。水面上升，大雨不停，原本相亲相爱的人叫骂、争吵。

在这种天空灰暗阴沉的季节，西雅图市民通常会抱怨天气，但今年不一样。

年轻女性失踪。

一月，二十一岁的大学生消失，警方只找到一张没人睡的床。三月，长青州立学院的女共学生[ 共学生（Co-ed）：传统男校招收的女学生。]离开宿舍去参加爵士音乐会，从此再也没人见过她。短短几天前，一个中央华盛顿大学的女学生去校园出席会议，之后就失踪了。

在这种危机四伏、乱象丛生的时候，所有人都很紧张，但像蕾妮这样的少女——找不到归属的边缘人，留着中分长直发的女生，没有朋友一起上下学的女生，更是惶惶不可终日。

此刻她坐在床上，细瘦双腿立起靠在扁平胸前，身边放着一本书页角落折起的平装版《瓦特希普高原》。透过墙壁传来争吵声，她听见妈妈说：“恩特，宝贝，拜托不要这样。听我说……”然后是爸爸愤怒的回答。

又来了。吵架，吼叫，很快就会有人哭。

可想而知。

天气恶劣。

蕾妮瞥一眼床边的时钟，她必须立刻出门，否则上学一定会迟到，在国中身为转学生已经够惨了，引人注意只会雪上加霜。她从惨痛的经历中学到这个教训。过去四年，她转学了五次，从来没有办法真正融入，但依然顽强不肯放弃希望。她做个深呼吸，伸直双腿离开单人床。她小心翼翼走出房间，经过走道，停在厨房门口。

“可恶，珂拉。”爸爸说，“你明知道这对我而言有多难。”

妈妈朝他迈出一步，伸出双手：“宝贝，你需要帮助，不是你的错，都是因为那些噩梦……”

蕾妮清清嗓子让他们发现她在场。“嘿。”她说。

爸爸看着她，沉重叹息。他后退一步离开妈妈。他的样子非常疲惫、非常沮丧。

“我——我要去上学了。”蕾妮说。

妈妈穿着粉红色服务生制服，她从胸前的口袋拿出一包夏娃牌香烟。她好像很累，昨晚上夜班，今天午餐时段又要去上班。“去吧，蕾妮，迟到不好。”她的嗓音温和细柔，几乎像音乐一样。蕾妮印象中没有听过妈妈大声说话。

蕾妮不敢留在家里，但也不敢离开。虽然很奇怪，甚至有点儿蠢，不过她经常觉得自己是家里的大人，仿佛她是压舱石，让欧布莱特家这艘满是裂缝的船不致翻覆。妈妈十分投入“寻找自己”，持续不断探索。过去几年，她尝试过EST[ EST（Erhard Seminars Training）：由Werner Erhard开创的自我激励工作坊，二十世纪七八十年代非常风行，但因为手段过于激烈而引起争议。]训练法、人类潜能开发、心灵训练、上帝一位论，甚至信过佛教。这些她全部跑过一轮，摘取片片断断。蕾妮觉得，妈妈参加这些活动通常只得到几件T恤、几句格言，例如“是即为是，非即为非”那样的东西。无论哪种门派都没有太大的作用。

“去吧。”爸爸说。

蕾妮拿起放在餐桌旁椅子上的书包，走向大门。门一关上，她立刻听到他们又开始吵架。

真是的，珂拉——

拜托，恩特，听我说——

大雨冲走他们的声音，淹没泥泞的草坪，一条条小河流过龟裂的水泥车道。

以前不是这样的。至少妈妈这么说。越战之前，他们原本很幸福，住在肯特的拖车园区，爸爸有一份很好的技师工作，妈妈笑口常开，煮饭的时候会随着“一小片我的心”的旋律跳舞。（蕾妮对那些年仅有的记忆，就是妈妈跳舞的样子。）

后来爸爸受征召前往越南，直升机被敌人击落，爸爸成为战俘。没有了他，妈妈彻底崩溃。蕾妮次体会到妈妈有多脆弱。她们母女飘飘荡荡了一段时间，从一份工作换到另一份，从一个城镇搬到另一个，后终于落脚在俄勒冈州的公社。在那里，她们照料蜂巢，制作薰衣草香袋拿去农民市集贩售，抗议越战。为了和嬉皮士打成一片，妈妈稍微改变了个性。

四年前，爸爸终于回家了，但蕾妮几乎认不得他。原本英俊爱笑的爸爸，性格变得阴晴不定，脾气暴躁，难以亲近。公社里的一切似乎都惹他讨厌，于是他们搬家，然后又搬家，再搬家，但什么都不合他的意。

他睡不好，尽管妈妈信心满满地说他是全天下厉害的技师，但他总是失业。过去的画面会突然闪现，导致他在黑暗中惨叫。他有时会陷入不好的回忆，妈妈和蕾妮过得如履薄冰。

今天早上，他和妈妈吵架还是为了同样的事情：爸爸又被开除了。

蕾妮戴上兜帽。去学校的路上，她穿过精心维护的住宅区，避开一座黑漆漆的树林（千万不能靠近），行经艾德熊快餐店，周末经常有高中生在这里鬼混，然后是加油站，虽然汽油要价一加仑五十五美分，等候加油的车辆依然大排长龙。这是近大家担心的问题——油价高涨、汽油短缺。

蕾妮觉得近大人的情绪都很紧绷，其实一点儿也不奇怪。一打开报纸，就会看到气象员[ 气象员（Weatherman）：地下气象组织（Weather Underground Organization），大众俗称为气象员，是美国的一个极左派组织，一九六九年由反越战组织学生争取民主社会中的激进派分裂出来，目标是以秘密暴力革命推翻美国政府。]或爱尔兰共和军放炸弹、数起飞机劫持事件、富家女派翠西亚·赫斯特[ 派翠西亚·赫斯特（Patricia Hearst）：报业大亨威廉·赫斯特之孙女，一九七四年二月四日在加州柏克莱被美国极左派激进组织共生解放军绑架，四月三日，她发表声明宣布加入共生解放军，改名为“塔尼亚”，并参加一场银行抢案而遭到通缉。后来的心理学和社会心理学家都将她的绑架事件视为斯德哥尔摩症候群的典型案例。]遭到绑架。慕尼黑奥运爆炸事件震撼了全世界。没有人感到安全，这样的气候更是令人烦乱。

一群人气很高的同学聚在一起抽偷来的香烟，她从旁边悄悄走过，听到有人说：“又有一个女生失踪了，你有没有听说？”

此时此刻，只要能有一个朋友，蕾妮愿意付出一切，她需要谈心的对象。

话说回来，就算有人可以听她倾诉也没用。坦承烦恼又有什么意义？

没错，爸爸有时候会脾气失控，家里总是缺钱，而且为了躲债而不停搬家，不过这就是他们的生存之道，而且他们感情深厚。

不过有时候，尤其是像今天这样的日子，蕾妮会觉得恐惧不安，她觉得家人仿佛站在无底断崖边，地面随时会陷落，就像那些盖在西雅图脆弱山丘上的房子，土地吸饱雨水之后崩塌，房屋也随之滑落。

***

放学之后，蕾妮独自冒雨走路回家。

她家位于社区车道回转处，庭院比其他人更杂乱：树皮色的平房，花圃空荡荡，排水管堵塞，车库门关不上，灰色腐朽屋瓦间长出一丛丛杂草。没有挂旗子的旗杆愤怒地直指天空，传达出爸爸对国家前进方向的不满。妈妈说他很爱国，但他非常讨厌政府。

她看见爸爸在车库里，坐在歪歪的工作凳上，修理妈妈的野马车，那辆车钣金撞凹了，车顶用强力胶带修补过。车里堆满纸箱，里面全是这次搬家还没拿出来整理的东西。

他像平常一样穿着磨损的军装外套，搭配褪色破洞的李维斯牛仔裤。他弯腰驼背往前靠，两只手肘放在大腿上。他的黑色长发凌乱纠结，脏兮兮的脚上没穿鞋。即使姿态颓丧、神情疲惫，他依然像电影明星毕·雷诺斯一样帅。大家都这么说。

他歪头，隔着发丝看她。他对她微笑，尽管有些勉强，但依然照亮他的脸。她爸爸就是这样；虽然情绪不稳、脾气暴躁，有时甚至有点儿可怕，但都是因为他对爱、失落、失望之类的感受太过强烈，尤其是爱。“蕾妮，我在等你。”他的嗓子因为抽太多烟而沙哑。“对不起，我乱发脾气，而且又失业了。你一定对我失望透顶了吧？”

“不会啦，爸爸。”

她知道他有多抱歉，从他的脸上看得出来。年纪比较小的时候，她偶尔会纳闷，既然不会有任何改变，抱歉又有什么用？但妈妈解释给她听：“战争与受俘的经历毁坏了他的内心，就好比他的背受伤了，虽然有一天会自行痊愈，但不能因为他受伤就不爱他。你必须变得更坚强，让他能够依靠。他需要我，需要我们。”

蕾妮在他旁边坐下。他搂着她拉过去。“管理这个世界的人都是疯子。这个国家已经不是我的美国了。我想要……”他没有说完，蕾妮也没有说话。她习惯了爸爸的忧伤，习惯了他的疲惫。他经常会话说到一半停下来，仿佛生怕说出恐怖或忧郁的念头。蕾妮知道他在压抑，她明白，所以很多时候不要开口比较好。

他从口袋里拿出一包快被压烂的骆驼牌香烟。他点起一支，她吸进那辛辣的熟悉气味。

她知道他有多痛，有时候半夜会被爸爸的哭声吵醒，妈妈会尽力安抚他，说些温柔的话，像是“嘘，恩特，不要再想起那时候的事了，都过去了，你在家里很安全”。

他摇头，呼出一道蓝灰色的烟。“我只是想要……更多，大概吧。不是工作，而是人生。我希望能堂堂正正走在路上，不用担心会被辱骂是杀婴儿的凶手。我想要……”他叹息，微笑。“别担心。不会有事。我们不会有事。”

“爸爸，你会找到新的工作。”她说。

“当然喽，蕾妮，明天会更好。”

他们总是这样说。

媒体评论

一部杰作。

——《柯克斯书评》

细腻描绘人类的爱与失去，脆弱与重生。

——诚品书店外文选书

当你细细品味这部小说的每一个细微之处时，准备好屏住呼吸大声赞美吧。强烈推荐！

——《图书穹顶》

爱，有如走入荒野，你可能面对绝世美景，也可能面对难以预测的危机，而你终于领悟，原来所有的美丽与凶险只是一体两面。要得到爱，需要有踏入荒野的勇气。

──作家彭树君

我怎么也想不到这本小说带给我的情感竟如此饱和。蕾妮一家人的爱与失落，毫无距离地感染我，直到放下书，仍觉那残留的憎恨、懊悔、只有失落了爱才会感到的痛楚。

──读者悬光

剧烈、洁净、铺天盖地，这本书会将你的心轰成百万小碎片，然后重新塑造。一本值得沐浴熏香, 关上手机，排除一切干扰后才开始看的旷世佳作。

——英国亚马逊读者评价

书籍介绍

★《萤火虫小巷》作者超越新作！作者因此书击败J.K.罗琳、胡赛尼等99名知名作家，强势登顶美国亚马逊kindle作家排行榜。

★畅销三百万册， 四十二种语言译本横扫世界，力压《小小小小的火》《使女的故事》《本源》等名作，拿下Goodreads年度小说、《人物》杂志年度图书、美国蕞大书店巴诺书店年度推荐图书、《纽约时报》畅销榜第YI名、ibook苹果书城畅销第YI名、美国图书馆热门借阅第YI名、Bookpage 美国书籍评论网2018年十大蕞爱选书第YI名、LibraryReads蕞受喜爱书籍第YI名、 Buzzfeed 2018年蕞受欢迎小说等。

★孤独让我看到自己的模样，而爱，让我真正明白自己想成为的样子。献给每个在孤独中收获勇气和成长的人。

★翻译家康学慧精心打磨译文，插画师卤猫绘制封面，瑞典进口内文纸印刷，轻薄柔软易翻阅。

爸爸总是告诫蕾妮外面的世界很危险，其实她的家里才是最危险的。

1974年的阿拉斯加，最闪亮和最黑暗的人性在漫长夜里肆意滋长。

阿拉斯加非常大，有很多地方可以藏起爱这样的小东西：邻居间的友爱、深深的母女爱，青涩的纯真爱和扭曲甚至可能致命的恋人爱。

这片难以捉摸的孤独之地，揭穿了隐藏多年的漩涡与秘密。来到阿拉斯加后，14岁的蕾妮突然看清了周围世界的真实模样，明白了父母一直隐瞒的真相。

世界太过广大，我们都必须独自面对太多问题。我们用爱把世界挡在门外，世界却来势汹汹。