牛虻（磨铁经典第2辑/影响中国几代人的信仰之书。周国平、史铁生、刘小枫推荐） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的代表作，讲述了意大利富家青年阿瑟，在遭遇爱之人的背叛之后，亚瑟离家出走，历经艰辛，化名“牛虻”，重返意大利，以犀利文笔抨击教会，偷运军火，准备起义。后不幸被自己的生父逮捕，两颗曾经相系的心却因命运的安排而偏离了彼此。面对支离破碎的人生，牛虻做出了自己的选择......

部/001

第二部/091

第三部/251

尾声/369

    艾捷尔·丽莲·伏尼契，爱尔兰小说家与音乐家，也是一个坚定的革命事业支持者。她与恩格斯、赫尔岑、马克思的小女儿艾琳娜等不少革命者有私交，还曾出入沙皇监狱，为被监禁的革命者递送信件，偷运手稿。她以这些革命者为原型，创作了《牛虻》。苏联作家奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁是怎样炼成的》中，曾对牛虻有着高度评价。在六七十年代的中国大陆，牛虻这个人物曾影响了许多青年。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：牛虻（磨铁经典第2辑/影响中国几代人的信仰之书。周国平、史铁生、刘小枫推荐）在线阅读

在线听书地址：牛虻（磨铁经典第2辑/影响中国几代人的信仰之书。周国平、史铁生、刘小枫推荐）在线收听

在线购买地址：牛虻（磨铁经典第2辑/影响中国几代人的信仰之书。周国平、史铁生、刘小枫推荐）在线购买

　他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。

　　“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点希望吗？”

　　“不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。”

　　蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！”

　　他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

　　“对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了——”

　　蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

　　他拉起床单盖在头上，免得自己听见。他得死去，这就够受的了——他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，冲击着他的脉搏。蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中滴了下来。

　　他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时，手帕从他的膝上掉到地上。

　　“再谈也没有用了，”他说，“你明白吗？”

　　“我明白。”牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”

　　蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方的眼睛，就像一对半死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。

　　牛虻先垂下他的眼睛。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。

　　片刻之后，牛虻惊跳起来。

　　“噢，我受不了啦！Padre，回来！回来！”

　　牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人［指耶稣基督。］占了上风。

　...

牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。哑然无声的寂静之中，他缓缓举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。

“Padre——您的——上帝——满意了？”

他仰头倒在医生的胳膊上。

“你指的是暗杀工作吗？”

　　　“这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。”

　　　“你真的相信它能解决什么难题吗？”

　　　他诧异地望着她。

　　　“当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原来更糟。”

　　　“你认为在革命到来之时将会发生什么呢？你想那时人们就不会习惯于暴力？战争就是战争。”

　　　“是的，但是公开的革命则是另外一回事。它是人们生活中的一个瞬间，它是我们为了一切的进步必须付出的代价。无疑将会发生可怕的事情，每一次革命都会发生这些事情。但是它们将是孤立的事实—— 一个非常时期的非常现象。乱动刀子之所以可怕是因为它成了一种习惯。人们把它当成每天都会发生的事情，他们对生命的神圣感变得麻木。我没去过罗马尼阿，但是从我的点滴见闻中，我得出的印象是人们已经或者正在沾染上行暴的机械习惯。”

　　　“就是这也比顺从和屈服的机械习惯要好。”

　　　“我并不这么认为。所有的机械习惯都是不好的、奴性的。而且这个习惯还是残忍的。当然了，如果你认为革命党人的工作只是从政府那里争取某些明确而又具体的让步，那么秘密团体和刀子在你看来一定是最好的武器，因为一切政府害怕的莫过于这些东西。但是如果你像我一样认为胁迫政府本身不是目的，仅是达到目的的一个手段，我们真正需要改革的是人与人之间的关系，那么你一定会以不同的方式去工作。让无知的人们习惯见到流血...

[the Gadfly]“Padre, this God of yours is an impostor, His wounds are sham wounds, His pain is all a farce! It is I that have the right to your heart! Padre, there is no torture you have not put me to; if you could only know what my life has been! And yet I would not die! I have endured it all, and have possessed my soul in patience, because I would come back and fight this God of yours. I have held this purpose as a shield against my heart, and it has saved me from madness, and from the second death And now, when I come back, I find Him still in my place —— this sham victim that was crucified for six hours, forsooth, and rose again from the dead! Padre, I have been crucified for five years, and I too, have risen from the dead. What are you going to do with me? What are you going to do with...

[the Gadfly]"Padre, come away with us! What have you to do with this dead world of priests and idols? They are full of the dust of bygone ages, they are rot ten; they are pestilent and foul! Come out of this plague-stricken Church-come away with us into the light! Padre, it is we that are life and youth; it is we that are the everlasting springtime; it is we that are the future! Padre, the dawn is close upon us-will you miss your part in the sunrise? Wake up, and let us forget the horrible nightmares, wake up, and we will begin our life again! Padre, I have always loved you-always, even when you killed me-will you kill me again?”

Montanelli tore his hands away. Oh, God have mercy on me! "he cried out. YOU HAVE YOUR MOTHER'S EYES!”

Montanelli turned to the crucifix. "God! Listen to this——“

His voice died away into the empty stillness without response. Only the mocking devil awoke again in the Gadfly. “C'c-c-call him louder: perchance he s-s- sleepeth’——“

编辑推荐

爱尔兰女作家伏尼契的代表作。以历史上的革命者为原型，有比《钢铁是怎样炼成的》更丰富的人性刻画，反映了信仰、生命、梦想等永恒主题。

文学史上永不过时的青春赞歌。一个关于信仰的故事，在六七十年代的中国大陆，塑造了一代代青年的少年情怀。

世界文坛名人学者盛赞。苏联作家奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁是怎样炼成的》中，曾对牛虻有着高度评价。史铁生称这本书为他爱上小说的开端。

知名设计师操刀整体装帧设计。采用激光雕版工艺，极简设计，收藏两相宜。

书籍形态贴合日常，小巧便携融进生活，使“经典”不再是负担。采用32开125*185mm小开本设计，使用进口瑞典轻型纸。

书摘插图

我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。

书籍介绍

《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的代表作，讲述了意大利富家青年亚瑟，在遭遇最爱之人的背叛之后，亚瑟离家出走，历经艰辛，化名“牛虻”，重返意大利，以犀利文笔抨击教会，偷运军火，准备起义。最后不幸被自己的生父逮捕，两颗曾经相系的心却因命运的安排而偏离了彼此。面对支离破碎的人生，牛虻做出了自己的选择......