夏日永别（雷·布拉德伯里科幻经典系列） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《夏日永别》是《华氏451》作者、科幻大师雷·布拉德伯里生前出版的*后一部小说，一部关于童年夏天、时间与死亡的奇妙物语。这个故事花了漫长的五十五年成形，是成长小说代表作“绿镇三部曲”的完美收官，也回到了作者一生创作的原点。

故事发生在1929年夏末，昔日慵懒平静的美国小镇迎来了一场战争：为了争夺对“时间机器”的控制权，一群少年组成军队，向老人们发起进攻，拒绝被时间困住，拒绝变成一个无聊的大人。在男孩们抗拒长大的同时，老人们则躲避着逃也逃不掉的死亡。

这部小说如诗歌寓言般，穿梭于现实与梦幻之间，时缓时急地抓拍到了各种让人一夜成长、到老年都不敢承认的难忘时刻：重访绿镇，凝视鬼宅，聆听悠远的钟鸣，在河谷中奔跑，在墓地上舞蹈，首次被女孩亲吻，感受已逝之人的智慧……那夏末空气中特有的气息和画面，是每一个人的童年。

部

近乎安蒂特姆

第二部

夏伊洛及之后

第三部

阿波马托克斯

后记

被吓一跳有多重要

Ray Bradbury

雷·布拉德伯里（1920-2012）

生于美国伊利诺伊州的沃基甘。自一九四三年起开始专业写作。他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。

《华氏451》和《火星编年史》是他极为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪*重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域*重要的人物”。曾获2000年美国国家图书基金会卓越成就奖，2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。

2012年6月6日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克?奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章

有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。

路边花朵盛放，伸手抚去，洒落一地秋日锈色。每条小径上都似有败落的马戏团经过，随着车轮的转动，留下年代久远的铁锈印记。锈色铺散在各处，树下、河岸、铁轨上——从前曾有一辆内燃机火车头从这里驶过，仅此一辆。花瓣与铁轨一道把衰败之气扭转到了秋日边缘。

爷爷从农场开车去镇上。“道格，你看。”他说道。在爷俩身后，也就是这辆基塞尔车的车斗里，载着六只巨大的南瓜，刚从田里摘的。“看见那些花儿了吗?”

“看见了，爷爷。”

“那种花叫‘夏日永别’，道格。感觉到了吗?八月重临了。夏日永别。”

“哎呀，”道格说道，“可真是个悲伤的名字。”

奶奶走进食品储藏室，感觉到一阵西风吹来。碗里的发面团鼓了起来，像一个壮观的外星人脑袋，诞生于往年的收获之中。她摸了摸棉布下膨胀的面团。那是破晓时代的地球，亚当尚未到来。那是夏娃与陌生人在乐园中成婚之后的破晓。

奶奶望向窗外，那眼神就像阳光洒在院落里，使苹果树挂满金黄。她也念叨着同样的话：

“夏日永别。已经十月一日了，气温还有八十二度。季节从来不轻易放手。狗还在树底下待着，叶子也不肯变黄。想哭的身体却大笑起来。去阁楼上，道格，把那个没嫁人的疯姑姑从秘密房间里放出来透透气儿。”

“阁楼上真有个疯姑姑吗?”道格问道。

“没有。不过该有一个。”

云朵在草坪上投下影子。太阳出来的时候，奶奶在储藏室里悄声低语，永别了，夏日。

前门廊上，道格站在爷爷身边，想跟爷爷借点儿东西：能望到山峦之外的远见，想哭的冲动，还有古早的喜悦。只要有烟斗里烟草的气息，再加上虎牌须后水就够了吧。他心中仿佛有一只陀螺在飞转，忽明忽灭，令他口中发出笑声，又令他眼眶里盈满咸涩的泪。

他巡视脚下湖泊一般的草地，所有的蒲公英都不见了。树上也是一抹锈色，从遥远的东方吹来埃及的味道。

“我要去吃个甜甜圈，然后睡个午觉。”道格说。

第二章

在隔壁的自家房子里，道格躺在自己的小床上，唇上还粘着一抹胡须似的糖霜。他正考虑睡一觉，睡意就在他脑中盘旋，用沉沉黑暗将他温柔覆盖。

远处，乐队在演奏一段悠扬的陌生旋律，满是轻柔的铜管乐声和沉闷的鼓点。

道格聆听着。

远处的乐队像是从山洞里钻了出来，来到了明媚的阳光下。一群急躁的黑鹂鸟忽地振翅，似一阵短笛。

“有游行!”道格低语，从床上一跃而起，抖落睡意与唇上的糖霜。

乐声变得更响亮、缓慢、低沉，如一团裹满闪电的巨大暴风云，压在屋顶上。

望向窗外，道格拉斯难以置信地眨了眨眼。

草坪上站着一队人。查理?伍德曼，他在学校要好的朋友，正举着长号；威尔?阿尔诺，查理的好伙伴，正在吹小号；还有维内斯基先生，镇上的理发师，拿着大号——等一下!

道格转身从屋里跑出来，走到门廊上。

门前的乐队里还站着吹圆号的爷爷和打手鼓的奶奶，弟弟汤姆则吹奏卡祖笛。

每个人都在呼喊、大笑。

“嘿!”道格叫道，“今天是什么日子吗?”

“怎么啦?”奶奶高声回答，“是你的日子啊，道格!”

“晚上放烟花。游艇已经在等着了!”

“去野餐吗?”

“去远足!”维内斯基先生戴着玉米片广告里的草帽，“你听!”

从湖边远远传来小船鸣笛的声音。

“出发喽!”

奶奶打起手鼓，汤姆吹起卡祖笛，容光焕发的人群拉着道格走上街头，一群狗儿冲着他们的背影欢叫。在镇子中心，有人从绿镇宾馆的楼顶扔下一本翻烂了的电话黄页。当五彩纸屑落到砖块上时，游行队伍已不见了。

湖畔，雾气在水面浮动。

远远地，他听见雾号的悲鸣。

一艘纯白色的小船在雾气中隐现，轻靠在码头上。

道格盯着细看。“那艘船怎么没有名字呢?”

船上传来尖利的汽笛声。人群拥过来，把道格拉斯往跳板上推。

“你先上，道格!”

乐队演奏起《他是个快乐的好小伙》，乐声喧天。他们把道格推上了甲板，又跳回码头上。

砰!

上船用的跳板脱落了。

那些人并没有被困在岸上。

是他被困在了水上。

汽船鸣笛离岸。乐队又奏起《哥伦比亚，大海上的明珠》。

“再见了，道格拉斯。”镇上的图书管理员们高喊。

“再见。”每个人都悄声说道。

道格拉斯四下环顾，看见甲板上放着几个藤条野餐篮。他想起曾在一座博物馆里见过的埃及古墓，墓穴里有一艘小小的雕花船，周围摆放着玩具和一个个干瘪的水果。它像燃烧的火药般发出耀眼的光华。

“别了，道格，别了……”女士们拿手绢抹眼泪，男人挥动手中的草帽。

很快，小船驶上了冰凉的湖面，被雾气包裹。乐队淡出了视线。

“旅途上要勇敢，孩子。”

现在他知道了，就算他把船舱里里外外找个遍，也找不到船长或者船员。甲板下的引擎是自动运转的。

他麻木地意识到，如果自己俯身去触摸船头，就能发现这艘船的名字，还是刚刷上去的：

夏日永别号

“道格……”岸上人声呼唤，“再见了……再见……”

接着，游行队列散了，码头上空了。小船吹响了后一次号声，他的心碎了，化作泪水从眼中掉落。他向岸上呼喊爱的亲人。

“奶奶，爷爷，汤姆，救命啊!”

道格从床上滚落，身上觉得忽冷忽热，他还在不住地流泪。

第三章

道格不哭了。

他站起身，走到镜子前面，想看看悲伤是什么模样。果然啊，整个脸颊都红了。伸手去摸镜子里的另一张脸，冰凉。

从隔壁飘来烘焙面包的味道，傍晚的空气都是香喷喷的。道格跑过院子，走进奶奶的厨房，看她清理鸡的内脏。他在窗前停下，望见汤姆高高地躲在他喜欢的那棵苹果树上，想要攀爬天空。

有人站在前门廊上，抽着心爱的烟斗。

“爷爷，您在这里啊!好家伙!房子也在!整个镇子都在!”

“你好像也在这里呢，孩子。”

“是啊……是啊!”

树木的影子斜斜地映在草坪上。不知何处，夏日的后一台割草机已把岁月修剪得整整齐齐，将碎屑扫成清甜的小堆。

“爷爷……”

道格合上双眼，在黑暗中发问：“人死了，是不是会坐上一艘小船开走，把亲戚朋友都留在岸上?”

爷爷仔细看着天上的几朵云彩。

“差不多就是那样吧，道格。为什么这么问?”

道格拉斯仰头看见一朵高高的云飘过，它之前不是这个形状，之后也再不会是。

“说吧，爷爷。”

“说什么?夏日永别?”

不，道格拉斯暗想，能不说就别说!

随后，在他的脑海中，暴风雨开始了。

第十章

青绿的老墓地里满是墓碑和墓碑上的姓名。不仅是被草皮和鲜花掩盖的逝者的名字，还有季节的名字。春天的细雨在这里写下了一些软绵绵的、看不见的信息。夏日的阳光已经把花岗岩晒得发白。秋风使字体变得柔和。冬雪把冰凉的手掌覆盖在大理石上。但如今，季节只是在颤抖的树荫下发出清凉的耳语，诵念逝者之名：“泰森!鲍曼!史蒂文斯!”

道格拉斯跃过泰森的墓碑，舞向一位鲍曼，又绕着史蒂文斯转圈。

这片墓地凉飕飕的，满藏着许多古老的死亡，还有古老的石块——它们原本埋在意大利的群山之中，不远万里被运到这绿色的隧道里，躺在一片夏季太过明亮、冬季又太过悲伤的天空下面。

道格拉斯盯着眼前所见。整片土地上都充斥着古老的恐惧和厄运。大军成员站在他身边，而将军只想看着蝙蝠的翼手在空气中扇动，转瞬消失在高高的榆树和枫树之间。他们是否感受到了这一切?他们是否听到秋天的栗子像下雨似的落在绵软的泥土上，发出猫儿一般轻柔的脚步声?而此刻，万物都凝固在幽蓝的、迷茫的暮色之中，每一块墓碑都发出微光。就在这些墓碑上，曾有刚破蛹的黄蝶停留，晾晒翅膀上的露水，而现在它们早已不知飞往何方。

道格拉斯带领那群突然有些不安的暴民来到了一片静谧的土地，并让他们用一条头巾蒙住了他的眼睛。道格的嘴巴孤零零地露在外面，对着自己微笑。

摸索着，他把双手放在一块墓碑上，像弹奏竖琴一样抚摸，口中低语。

“乔纳森?西尔克斯，一九二年死于枪击。”另一块：“威尔?科尔比，一九二一年死于流感。”

他蒙着眼睛转过身去，触摸被绿色苔藓覆盖的深深刻下的名字，多雨的年份，还有在失落的阵亡将士纪念日上才会玩的老把戏。那些日子里姑妈、阿姨们用泪水浇灌草地，她们的啜泣像被强风凌虐的树木。

他诵念了一千个名字，扶正了一万朵鲜花，挥动了一亿次铁锨。“肺炎、痛风、消化不良、肺结核。这些都教我们学会如何死去。”道格说道，“躺在这儿无所事事，真挺蠢的，不是吗?”

喂，道格，”查理不太自在地说，“咱们在这里碰面是要谋划咱们的军队，不是来讨论死亡的。从现在到圣诞节还有十亿年的时间呢，有那么多事情要做，我可没工夫去死。我今天早上醒来时还对自己说呢：‘查理，活着可真棒啊。继续活下去!’”

“查理，这正是他们想要你说的!”

“难道我长皱纹了吗，道格，还是脸黄得跟狗尿一样?难道我已经十四岁、十五岁或者二十岁了吗?是这样吗?”

“查理，你会把一切都搞砸的!”

“我只是不担心而已。”查理红光满面，“我知道人人都会死，不过轮到我的时候，我就说一声‘谢谢，不必了’。波欧，你打算哪天去死吗?皮特，你呢?”

“我没这个打算!”

“我也没有!”

“瞧见没?”查理又转向道格，“没有谁会像苍蝇一样死掉。现在我们就像树荫下的猎狗一样躺着。冷静点儿，道格。”

道格拉斯的双手在口袋里攥成两个拳头，紧紧抓着尘土、弹珠和一段白粉笔。查理随时都会跑开，整群人都跟着他，像小狗一样乱吠，在葡萄藤架下面闭着眼睛闹腾，连苍蝇都打不着。

道格拉斯飞快地用粉笔把他们的名字写在了墓碑上：查理、汤姆、皮特、波欧、威尔、山姆、亨利，还有拉尔夫。然后，他又蹦蹦跳跳地回来，任由他们自己去查看。树下的微风将时间一点点吹散。大理石上沾了那么多粉笔灰，碎屑纷纷扬扬往下掉。

那群男孩盯着看了好久好久，缄默无声。他们的目光在冰冷的石碑上移动，扫视粉笔留下的奇怪形状。后，终于传来一声微弱的低语。

“我不要死!”威尔说，“我要战斗!”

“骷髅可不会战斗。”道格拉斯回应道。

“您说得对，长官!”威尔扑向墓碑，擦去那些粉笔字，泪如泉涌。

其他男孩呆立着，僵住了。

“当然了，”道格拉斯接着说，“他们会在学校教育我们，这是你的心脏，就是会犯心脏病的那个部位!他们向你展示你压根儿看不见的虫子!教你从楼上跳下来，用刀子捅人，摔在地上不能动弹。”

“不，我不要。”山姆倒抽一口凉气。

后一缕阳光拂过，墓地的大草场泛起涟漪。蛾子在周围飞舞，溪水流淌的声音掠过他们被月光照亮的冰冷思绪，还有道格拉斯静静说完后大家的喘息声。“当然了，咱们当中没有谁想在这里躺下，从此不再玩踢罐子的游戏。你们愿意这样吗?”

“不愿意，道格……”

“那咱们就阻止这一切!我们要查清楚大人是怎么让我们长大的，又是怎么教我们说谎、作弊、盗窃的。开战?太棒了!搞谋杀?不能更棒!因为我们的日子永远不可能像现在这样好过了!一旦长大，你就会变成窃贼然后被枪毙，还有更糟糕的，他们逼你穿正装、打领带，再把你塞进国立银行的黄铜栅栏后面!我们要挺住!要停在这个年纪!长大?没门!长大了就要跟一个成天吼你的人结婚!那么，咱们是不是该反抗?想不想知道该怎么做?”

“老天啊，”查理叹道，“当然想!”

“你们要，”道格接着说，“要跟自己的身体对话：骨头，你们一寸都不要再长了!就是这样!别忘了，夸特梅因拥有这片墓地。如果我们躺在这里，你、你，还有你，他就能挣大钱!但是，我们要给他一点儿颜色看看，还有那些拥有整个镇子的老头儿们!万圣节就快到了，在此之前咱们就得出击!你们想变得跟他们一个模样吗?你们知道他们是怎么变成那副模样的吗?要知道，他们都曾经年轻过，但是，就在某个阶段，老天啊，在他们三十、四十或者五十岁的时候，他们大嚼烟草，然后往自己身上吐痰，那些痰都是黏糊糊的，接着他们全身都是痰液，看起来就像……你们懂的，你们见过毛毛虫变成蛹，他们自己织织补补的皮肤越变越硬，于是年轻人就老了，被困在自己的茧里。后他们看起来就像那些老家伙一样。所以，真相就是，老头儿的身体里都困着一个年轻人。也许要不了几年，他们的皮肤就会裂开，老头儿会把变得老态龙钟的年轻人放出来。但是，放出来的也不能再变回年轻人了，他们就像一大群鬼脸天蛾，或者……细想一下，我觉得那些老家伙会把年轻人永远关在自己身体里，年轻人就这样深陷在黏液中，天天渴望自由。很可怕，不是吗?非常可怕。”

“真是这样的吗，道格?”汤姆问道。

“是啊，”皮特附和，“你知道你自己到底在说什么吗?”

“皮特的意思是，我们需要知道准确的信息，精准的。”波欧补充。

“那我就再说一遍，”道格说，“你们都听仔细了。汤姆，你记下来，好吗?”

“没问题，”汤姆拿起铅笔悬停在记事本上方，“你说吧。”

他们站在黑黢黢的阴影中，闻着草叶、玫瑰和冰冷石块的气息，抬起头来吸溜鼻涕，又把脸颊往袖子上蹭。

“好啦，就是这样，”道格总结道，“咱们再过一遍。只盯着这些坟墓是不够的。我们要悄悄躲在敞开的窗户底下，竖起耳朵听，查清楚那些老怪物究竟在搞什么鬼。汤姆，你去奶奶的食品储藏室里拿几个南瓜出来。咱们要搞个比赛，看看谁能刻出吓人的南瓜灯。一个像夸特梅因老头，一个像布利克，一个像格雷。把灯点亮了，放在外面。今晚上咱们就用南瓜灯发动场袭击，怎么样?”

“好极了!”人人都欢呼雀跃。

他们跃过死去的怀特、威廉姆斯和奈伯，在塞缪尔斯和凯勒的坟头上跳山羊，尖叫着命令铁门开启，将冰冷的土地、失落的阳光和山脚下永远流淌的溪水抛在身后。一群灰蛾跟着他们直到墓园的大门边，汤姆猛地停下，用责备的目光瞪着哥哥。

“道格，关于那些南瓜，老天啊，你犯傻啦!”

“啥?”道格停下脚步，转过身来。而其他男孩继续往前奔跑。

“这样是不够的，我是说，你看看你都干了啥。你把大伙儿逼得太紧了，他们都吓坏了。你要是再发表这种演讲，就会失去整支队伍。你得做点儿什么，让一切回到正轨上。给我们找点儿具体的任务，否则人人都会在家待着不出来，或者搂着狗狗睡懒觉。想点儿好主意，道格，这很重要。”

双手叉腰，瞪着汤姆。“为什么我觉得你才是将军，而我只是一个三等兵?”

“道格，你这是什么意思?”

“什么意思?我马上就满十四岁了，而你才十二，却在这儿发号施令，让我做这个做那个。情况有这么糟糕吗?”

“糟糕?简直烂透了。你看他们，一个比一个逃得快。你得追上去，从这里到镇上的路上，好能想出办法来。要重组队伍。除了刻南瓜灯，给我们找点儿别的任务。使劲儿想，道格，使劲儿想。”

“我正在想。”道格说道，眼睛紧闭。

“那么，继续思考吧!跑起来，道格，我会追上你的。”

道格跑了起来。

第十一章

通向镇子的路上，在学校附近的街边有一间五分钱大卖场，所有甜蜜的毒药都藏在甘美的陷阱里。

道格停下来看了一眼，等汤姆赶上，然后喊道：“好啦，大伙儿，往这儿走。进店!”

所有的男孩都停住了，因为道格念了店名，那是一句魔力咒语。

道格招呼伙伴，他们聚拢过来，排得整整齐齐，就像一支精良的部队，走进了店内。

汤姆终于赶上了，冲着道格微笑，仿佛掌握了什么无人知晓的秘密。

店铺内，蜂蜜在非洲巧克力的包裹下静静躺着。新鲜的巴西果、扁桃仁和雪白的椰子碎片被困在琥珀似的珍宝里。六月的黄油和八月的小麦披着焦糖外衣。所有这些吃食都用锡箔卷起，包在红蓝两色的纸里，纸上写了重量、配料和制造商。鲜亮的花束之间摆放着糖果：容易粘牙的饴糖，能让心脏都变色的黑甘草糖，装满了草莓汁和恶心的薄荷水的耐嚼小蜡瓶，像雪茄一样拿着嘬的杜丝糖棒，还有一点红的香烟造型薄荷糖——专门在呵气成雾的冬天清晨吃。

男孩们站在店铺中间，看着这些能大口咀嚼的“钻石”，能痛快畅饮的“美酒”。冷藏箱里灌满了尼罗河的水，冰凉到能割破皮肤，柿子色的瓶装汽水就浸泡在其中，发出轻柔的碰撞声。玻璃架子上陈列着像柴火一样堆得整整齐齐的薄脆姜饼、马卡龙、巧克力块、月亮形的香草威化，还有蘸巧克力酱的棉花糖，黑色的伪装下面是纯白的惊喜。每一种都能萦绕口腔、燃爆味蕾。

道格从兜里掏出几个五分镍币，冲男孩们点点头。

他们一个挨一个地从这座甜蜜宝库里挑选自己爱的，鼻子紧紧抵着玻璃，呼出的气息在柜台上结了一层雾气。

片刻之后，他们在街道中央奔跑，很快就站到了河谷边缘，手里拿着汽水和糖果。

男孩们聚齐之后，道格再次点点头，于是他们开始向脚下的河谷进发。河谷对面矗立着那些老头儿的住所，高高在上，给明亮的一天投下阴影。道格仰起头，用手捂住眼睛，仍能看见那栋闹鬼的宅子像一具笨重的甲壳。

“我带你们来这儿是有用意的。”道格说道。

汤姆掀开汽水瓶盖，冲哥哥眨眨眼。

“你们必须学会忍耐，这样才能打好仗。现在，”他拿着自己那瓶高声下令，“别大惊小怪的。倒了!”

“老天!”查理?伍德曼猛拍自己的额头，“那可是上好的根汁沙士啊，道格。我的是超好喝的橘子汽水!”

道格把手里的汽水瓶翻了个底朝天。根汁沙士嘶嘶地冒着泡沫往外流，汇入清澈的溪流，奔向湖泊。其他几个男孩看得目瞪口呆，这幅奇景映在每一双眼睛里。

“你想要流的汗都是橘子汽水味儿吗?”道格拉斯一把抓过查理的饮料，“你想吐出根汁沙士唾沫，想永远被毒害，永远不能痊愈?你一旦长高了，就不能再长矮。你不能拿根大头针扎自己就把气儿放了。”

壮士们倾倒各自的汽水瓶，无比肃穆。

“都便宜河里的小龙虾了。”查理?伍德曼抡起空瓶子砸向一块岩石。男孩们都把瓶子扔了，像一群祝酒完毕的德国人。玻璃裂成无数晶莹的碎片。

他们又拆开巧克力、黄油薯片和扁桃仁点心。虽然一个个馋得合不拢嘴，口水直流，眼睛却都注视着他们的将军。

“我从现在开始郑重承诺：拒绝糖果，拒绝汽水，拒绝毒药。”

道格拉斯手一松，一大块巧克力直直落下，仿佛死尸被投入水中，仿佛一场海葬。

道格拉斯甚至不允许他们舔手指头。

走出河谷之后，他们遇见一个女孩正在吃香草冰淇淋甜筒。男孩们眼巴巴地看着，不停咽口水。她伸出舌头凉冰冰地舔了一口。男孩们直眨眼睛。她一边舔一边笑。男孩们满脸流汗。只要再来一下，只要再看一眼女孩粉红色的舌头，只要再闻到一丝香草冰淇淋的气息，他的队伍就要叛乱了。道格拉斯深吸一口气，高声吼道：“滚开!”

女孩转身跑了。

道格拉斯等了一会儿，等冰淇淋的刺激消退，然后镇定地说道：“奶奶那儿有冰水。出发!”

在线阅读地址：夏日永别（雷·布拉德伯里科幻经典系列）在线阅读

在线听书地址：夏日永别（雷·布拉德伯里科幻经典系列）在线收听

在线购买地址：夏日永别（雷·布拉德伯里科幻经典系列）在线购买

他心中仿佛有一只陀螺在飞转，忽明忽灭，令他口中发出笑声，又令他眼眶里盈满咸涩的泪。

有些时光就像深吸一口气然后憋住……有些夏日拒绝结束。

我们要查清楚大人是怎么让我们长大的，又是怎么教我们说谎、作弊、盗窃的。开战？太棒了！搞谋杀？不能更棒！因为我们的日子永远不可能像现在这样好过了！一旦长大，你就会变成窃贼然后被枪毙，还有更糟糕的，他们逼你穿正装、打领带，再把你塞进第一国立银行的黄铜栅栏后面！我们要挺住！要停在这个年纪！长大？没门！长大了就要眼一个成天吼你的人结婚！那么，咱们是不是该反抗？

你们懂的，你们见过毛毛虫变成蛹，他们自己织织补补的皮肤越变越硬，于是年轻人就老了，被困在自己的茧里。最后他们看起来就像那些老家伙一样。所以，真相就是，老头儿的身体里都困着一个年轻人。也许要不了几年，他们的皮肤就会裂开，老头儿会把变得老态龙钟的年轻人放出来。但是，放出来的也不能再变回年轻人了，他们就像一大群鬼脸天蛾，或者……细想一下，我觉得那些老家伙会把年轻人永远关在自己身体里，年轻人就这样深陷在黏液中，天天渴望自由。很可怕，不是吗？非常可怕。

所有甜蜜的毒药都藏在甘美的陷阱里。

青春抽打肉身，从肋骨之间溜走，留下躯売在风中一点点剥落。

编辑推荐

“有些时光就像深吸一口气然后憋住。有些夏日拒绝结束。”

★ 《华氏451》作者、科幻大师雷?布拉德伯里成长小说收官之作

★ 那些一夜长大的故事，有笑有泪永不消逝的夏天

★ 每个老人的身体里都困着一个彼得?潘式的年轻人

★ 他的童年，也是我们每一个人的童年

1.举世公认的幻想小说大师：布拉德伯里是举世公认的幻想小说大师，被称为科幻界的爱伦·坡。他笔下的故事被超过1000所美国公、私立学校选为教材或推荐读物。在好莱坞星光大道上有属于他的一颗星，太空中有以他名字命名的小行星。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金、赫胥黎等人的缪斯。他去世时美国总统亲自致悼词：他的影响将鼓舞未来几代人。他还曾入围奥斯卡*佳动画短片剧本奖。美国“阿波罗号”航天员登陆月球后，甚至将月球上的火山口命名为“蒲公英火山口”，向布拉德伯里的小说《蒲公英酒》致敬。

2. 作者一生*后一部小说，花五十五年时间成形，回归创作生涯*重要的原点。《夏日永别》是布拉德伯里生前出版的*后一部小说，和另外两部小说《蒲公英酒》和《必有恶人来》构成布拉德伯里半自传体成长小说代表作——“绿镇”三部曲。它的雏形是《蒲公英酒》的后记，因为篇幅过长，布拉德伯里将主人公的故事进一步拓展，花五十五年时间不断丰富情节，*终在晚年使之独立成书。《夏日永别》是对“绿镇”系列故事的完美收官，也是布拉德伯里创作生涯的精彩句点。

3. 魅力十足且暖人心扉的成长故事，对时间，死亡，生命周而复始等主题的深刻思考：这部关于童年夏天的奇妙物语，每一章节都洋溢着富有生气的语言和饱满灵动的画面，像是夏天赶着秋天迟迟不肯离去，哄着成人入睡，时缓时急地抓拍到了各种让人一夜成长、到老年都不敢承认的难忘时刻。少年们拒绝长大的主题酷似彼得·潘，诸多诡诞的情节让人联想到汤姆?索亚和哈克贝利?费恩，而那属于叛逆少年的挑衅而独立的目光又仿若《麦田里的守望者》。书中将青春和衰老进行激烈碰撞，即便知道死亡如终点般不可逃离，老作家仍持着一颗不老的赤子之心。

4.感伤而奇诡的哥特式笔法，颇具爱伦?坡之风：布拉德伯里的作品行文优美，被誉为“科幻诗人”。科幻的浪漫主义在《夏日永别》中得到了完美的体现，他擅长爱伦·坡式的笔法优美、想象奇瑰而颇具哥特色彩的奇幻物语，其作品不仅在科幻界，而且在文学界也引起了很大的反响，同时受到广大读者的钟爱，在一定程度上甚至改变了人们的思维方式。

媒体评论

雷·布拉德伯里拥有及其他作家之不可及的能力。他的文字能彻彻底底地改变他的读者。

——《波士顿周日全球报》

《夏日永别》中的世界充满了诗歌韵律的灵气，对于这个作者创作的世界，读者已进进出出对其探访了将近六十年之久。布拉德伯里在这部作品中火力全开，另辟奇径……文字如熟透了的果子一般……在这样艰难愤世的年代，雷?布拉德伯里仍保持着自己特有的创作风格——他是一个满腔热忱的浪漫主义者、诗人、有信仰的人。许多作家热爱文字，可他们中极少数人热爱生活。雷·布拉德伯里两者都爱。

——《棕榈滩三分报》

《夏日永别》捕捉到了夏末空气中特有的气息和画面，少年对黑暗世界的惶恐和对初吻的悸动。

——《米尔沃基每日卫报》

这部小说节奏轻快，像是夏天赶着秋天迟迟不肯离去，哄着成人入睡，如诗歌寓言一般，时缓时急地抓拍到了各种让人一夜成长、到老年都不敢承认的难忘时刻……许多时候，布拉德伯里会让人想起迪伦?托马斯……他的文字中透着智慧，泪中带笑，别具一格，难以效仿。

——《哈特福德报》

这是一个魅力十足且暖人心扉的成长故事，在那已被许多人淡忘的美国中西部，暗涌着“存在主义”焦躁的波涛：生命短暂而飘渺，死亡如终点般不可逃离。《夏日永别》充斥着诸多诡诞的情节，非常容易让人联想到马克?吐温的《汤姆索亚历险记》和《哈克贝利?费恩历险记》：这些故事中的小主人翁都成长于一个复杂的世界：充满了奇怪的道德潜规则和弱肉强食的权力斗争。布拉德伯里可以说是这一时代极为多产和杰出的作家之一：读完其新近的一部作品之后便会发现，即使在晚年，老作家仍持着一颗不老的赤子之心。

——《纳什维尔田纳西人报》

泪中带笑，洞见深刻，布拉德伯里把早已消逝的美国小镇中特有的节奏用短快的章节呈现了出来：这是一首关于衰老和死亡的冥想……布拉德伯里老道的文笔中透着清新，回到了他早期娴熟运用的创作风格，满含深情的表达方式。

——《出版人每周报》

《夏日永别》中的节奏如猎食者猛扑猎物一样迅速。这部小说将青涩的少年时代浓缩成了灿烂的精华。在这部作品中，作者教导读者们跳入生活放飞自我，因为金秋美景短暂，美好时光不会停留。

——《洛杉矶时报书评》

布拉德伯里编织了一个美丽的寓言故事。

——《康特拉·科斯塔时报》

在这部文笔优美的精短续集中，布拉德伯里回到了令他 “恋恋不忘”的主题内容：孩童时期特有的魔法……每一零散章节都洋溢着富有生气的语言和饱满灵动的画面，作者用孩童视角描绘了一幕幕动人的时刻。——《丹佛洛基山新闻报》

布拉德伯里这位文学巨匠极富创造力，语言直接，节奏明快，不费吹灰之力便能引着读者翻着书页向后读。书迷们一定会非常喜欢《夏日永别》这部作品的。

——《俄克拉荷马人报》

文笔超群的雷·布拉德伯里着重探讨了“死亡”这一话题。故事回到了伊利诺伊州的绿镇，在男孩们拒抗长大的同时，老顽童们拒抗着“逃也逃不掉”的死亡。布拉德伯里用蛛丝般细腻的文笔描绘了对抗与妥协等种种精彩的内容。

——《梅肯邮电报》

布拉德伯里有化腐朽为神奇的能力：将店里那些平凡无奇的糖果转化成美妙的诗歌……如果说创作这部作品是为了作者草草谢幕而去，那《夏日永别》未免写得也太精妙了些。这位生长于美国中西部的文学巨匠一生都在写作，即使到了将近九十岁的年纪，也压根没有要停下来的意思。

——《圣路易斯通讯报》

没有谁的文字比布拉德伯里的文字更简明扼要，洞见深刻，体裁新颖了。再平实的语言一经他的编织便化成了一幕幕鲜活的影像，停留在读者脑海之中，挥之不去。

——《旧金山纪实报》

雷·布拉德伯里终于回到了创作“原点”。布拉德伯里的书迷们一定会非常喜欢这部充满喜剧和感伤的寓言故事作品，这部没让他们失望，证明他们所钟爱的作家还能用充满力量和诗意的文字去创作的作品……这部作品非常幽默……风格神似马克吐温：《夏日永别》宛如马克·吐温和汤姆?索亚二十世纪再世。作者用精简的文字所描绘出的画面极富感染力，传递着动人的智慧…… 这是一部文字优美内容精炼的作品，需要读者慢慢地去品读回味。

——《哥伦布通讯报》

从文字风格和基调上来看，这位玩魔法的老巫师仍和年轻时一样充满了轻快的生气和勃勃的野心。

——《弗吉尼亚领航报》

布拉德伯里的创作风格自成一派，有诸多的模仿版本，可都模仿得差强人意。

——《波特兰俄勒冈人报》

饱满，充沛，富有想象力，用这些词语形容布拉德伯里的文字并不为过。可这部作品中的“欢欣”几乎像挽歌那般轻微，谨慎，隐隐透着“一切（包括我们）终将过去” 这样一个从未说出口的事实……布拉德伯里是当今美国文学界少有的奇才。

——《南佛太阳卫报》

布拉德伯里是我科幻事业的缪斯。在科学小说和幻想的世界里他将永生。

——史蒂夫?斯皮尔伯格

你自己再清楚不过：你是一个诗人。

——赫胥黎

我今天听到的声音，是一位巨人的脚步渐行渐远时所发出的雷鸣轰响。

——史蒂芬·金

布拉德伯里讲故事的天赋重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。他明白我们的想象力可以促进更好的理解，推动改变，表达我们*珍贵的价值观。

——巴拉克·奥巴马

雷· 布拉德伯里是一个伟大的不同寻常的天才。

——英国作家克里斯托弗?伊舍伍德

（他就像是）我的美国双胞胎兄弟。

——意大利导演弗里德里科·费里尼

你发表的五百多部作品，是美国想象力的*佳代表。

——阿诺·施瓦辛格

前言

后记

被吓一跳有多重要

雷·布拉德伯里

我是怎么写小说的?确切的描述就是，想象我要去厨房煎两个鸡蛋，然后发现自己正在准备一整桌酒席。从非常简单的点子开始，然后这些点子用词句把自己和更多的内容联系了起来，直到我起床跑步时急切地想发掘下一个惊喜、下一个小时、下一天、下一个星期。

《夏日永别》始于大约五十五年前，当时我还很年轻，对小说一窍不通，也没指望自己能写出一部感人的长篇作品。我不得不等待很多年，等待材料积累起来，等待自己在不知不觉中被带进故事里。于是，等我坐到打字机前，会突然爆发出惊喜，生产出短篇小说或较长的叙事，然后我把它们联系在一起。

小说的主要情节发生在一道贯穿我一生的河谷里。我儿时住在伊利诺伊州沃基甘的一条小街上，河谷就紧挨着我家东边。那条河流了几英里之后开始分岔，一条向北绕，另一条向南绕，后又在西边汇合。所以我其实住在一座小岛上，可以随时冲进河谷去冒险。

在河谷里，我想象自己身处非洲或者火星。我每天穿过河谷去上学，冬天在河谷里滑冰、滑雪，河谷始终是我生活的中心，所以它自然也成了这部小说的中心。故事里还有我所有住在河谷两边的朋友以及那些老人——他们仿佛是我生活中古怪的钟表。

我一直对老人很着迷。他们在我的生活中来来去去，我跟随着他们，向他们提问，向他们学习。这一点在本书中显得尤其真实，因为这是一部关于孩子和老人的小说，而老人是特殊的时间机器。

我一生中许多段伟大的友情都来自那些八十多岁、九十多岁的老人。我很高兴有机会向他们提问，然后静静地坐着，什么也不说，只是认真倾听他们的回答。

从某种意义上看，《夏日永别》这部小说讲述的是年轻人与老人正面交锋，敢于向他们提问，然后坐下来听他们的回答，并从中学习。道格的问题和夸特梅因先生的回答组织起了章节中双方的行动，并提供了本书的终答案。

这里的底线是，我并不掌控一切。我不会试图驾驭笔下的角色，我让他们过自己的生活，并尽快说出自己的真相。我聆听，然后写下来。

《夏日永别》实际上是我另一本小说《蒲公英酒》的延伸，后者是我在五十五年前完成的。当我把那沓书稿交给出版商时，他们说：“天哪，这本书太长了。我们为什么不把前面九万词作为一整部小说出版呢?第二部分可以留到未来哪年，等你准备好了再出版。”当时，我把那部完整的、原始的书稿称为《记忆中的蓝色山丘》。而《蒲公英酒》初的书名是《夏日清晨，夏日夜晚》。即便在那么多年前，我就为这部尚未诞生的小说想好了标题：《夏日永别》。

多年之后，《蒲公英酒》的第二部分终于逐渐演变到了一个关键点，我觉得可以把它送到这个世界中去了。在接下来的几年里，我一直在等待小说的各个部分吸收更多的想法和隐喻，以增加文本的丰富性。

对我而言，惊喜就是一切。在晚上睡觉之前，我给自己下达指示：早上醒来的时候，要把自己吓一跳。这是让本书发展起来的伟大冒险之一：我的夜间指示和早晨真相大白时的震惊。

我的祖父母和姑姑奈娃?布拉德伯里对我的影响贯穿整个故事。祖父是一个非常有智慧和耐心的人，他知道生动的展示很重要，仅仅简单地陈述是不够的。祖母是个很了不起的女人，她天生知道如何让小男孩保持活力。我的奈娃姑姑是隐喻的守护者和园丁，那些隐喻终成就了我。她确保我接触到了所有好的童话、诗歌、电影和戏剧，所以我总是对生活感到狂热，渴望把一切都写下来。如今，这么多年过去了，我在写作过程中仍然能感觉到她就在我肩头看着，脸上洋溢着自豪。

写作这部小说的漫长努力终于已经完成，我很高兴，我希望每个人都能从中得到快乐。这对我来说充满了乐趣——重访我的绿镇，凝视鬼宅，感受市政大钟深邃的鸣响，在河谷中奔跑，次被女孩亲吻，聆听、学习那些已逝之人的智慧。此外，我没有什么可补充的了。

书籍介绍

“有些时光就像深吸一口气然后憋住。有些夏日拒绝结束。”

-

★ 《华氏451》作者、科幻大师雷•布拉德伯里成长小说收官之作

★ 那些一夜长大的故事，有笑有泪永不消逝的夏天

★ 每个老人的身体里都困着一个彼得·潘式的年轻人

★ 他的童年，也是我们每一个人的童年

-

《夏日永别》是《华氏451》作者、科幻大师雷•布拉德伯里生前出版的最后一部小说，一部关于童年夏天、时间与死亡的奇妙物语。这个故事花了漫长的五十五年成形，是成长小说代表作“绿镇三部曲”的完美收官，也回到了作者一生创作的原点。故事发生在1929年夏末，昔日慵懒平静的美国小镇迎来了一场战争：为了争夺对“时间机器”的控制权，一群少年组成军队，向老人们发起进攻，拒绝被时间困住，拒绝变成一个无聊的大人。在男孩们抗拒长大的同时，老人们则躲避着逃也逃不掉的死亡。这部小说如诗歌寓言般，穿梭于现实与梦幻之间，时缓时急地抓拍到了各种让人一夜成长、到老年都不敢承认的难忘时刻：重访绿镇，凝视鬼宅，聆听悠远的钟鸣，在河谷中奔跑，在墓地上舞蹈，第一次被女孩亲吻，感受已逝之人的智慧……那夏末空气中特有的气息和画面，是每一个人的童年。