返老还童 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《返老还童》由F. 斯科特•菲茨杰拉德1921年创作，初发表于1922年5月27日的《科里尔周刊》（Collier's Weekly）。1922年晚些时候出版的菲茨杰拉德短篇小说集《爵士时代的故事》（Tales of the Jazz Age），将《返老还童》收录其中。

菲茨杰拉德坦言，这篇作品的创作灵感源自马克•吐温的那番感慨：生命总是开端于美好的状态，而在糟糕的时候结束。

完成作品后，过了几周，菲茨杰拉德在塞缪尔•巴特勒（Samuel Butler）早已出版的《笔记》（The Note-Books）一书中，发现了与《返老还童》几乎一模一样的情节。菲茨杰拉德惊讶之余，在《爵士时代的故事》篇首专门予以说明。

暂无相关目录，正在全力查找中！

F. 斯科特•菲茨杰拉德（1896～1940），美国小说家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为20世纪20年代“爵士时代”的文坛代言人之一，与海明威等人同为“迷惘的一代”的代表人物。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一

以前，还在1860年的时候，一个人在家里出生是合乎体统的。现在，我听人讲，上天的医药之神已经命令，新生儿得在充满麻醉药味的医院发出声啼哭，出自名门的新生儿更该如此。所以，在1860年夏季的一天，年轻的罗杰·巴顿夫妇决定让他们的个孩子在医院出生，这么做，领先了潮流50年。这次不合时宜的举动，是否和我下面要讲的这段惊人历史有关系，就不得而知了。

我将告诉你们发生了什么，至于该如何来看待，则是你们自己的事。

南北战争前，在巴尔的摩，罗杰·巴顿一家是本地望族，不论社会地位还是经济实力都令人艳羡。他们跟那些有头有脸的家族不乏联系，这使得他们在广泛分布于南方联盟各州的权贵阶层中占有一席之地，这样的道理，每个南方人都明白。生孩子这件人生大事，古老而迷人，他们是次经历——巴顿先生自然很紧张。他希望是个男孩，这样，他就可以把儿子送到康涅狄格，去耶鲁上学；在这所学校度过的四年中，巴顿先生本人因为“手铐”这个有些与众不同的绰号而闻名。

九月的一个早晨，为这件大事牵肠挂肚的巴顿先生，6点钟就紧紧张张地起床着装，把店里的货品调配妥当，然后出门，沿着巴尔的摩的街道匆匆前行，赶往医院，看看新生命是不是已在夜晚黑暗的怀抱中降临人间。

　　……

在线阅读地址：返老还童在线阅读

在线听书地址：返老还童在线收听

在线购买地址：返老还童在线购买

I

现在，小孩在医院里发出第一声啼哭已再寻常不过了。不过在1860年，在家里接生还是理所当然。所以那年夏天，年轻的罗格巴顿夫妇决定让他们第一个小孩在医院出生的时候，已经超前那个时代了五十年。

我只管告诉你后来发生的事情，信不信由你。

罗格巴顿一家在内战前巴丁摩尔商界和社交圈都有着显赫的地位，他们与每一个名门望族都有往来，其中甚至不乏国会的大员。第一次体验这古老的魔咒—生小孩—巴顿先生自然是非常的紧张。他希望能生个儿子，这一来就可以把他送到耶鲁。当年巴顿先生在那儿可是被人叫了四年的“天才”呢。

九月的大日子那天，巴顿先生起了个大早。匆忙整理了下衣着便大步朝医院跑去，希望能尽快亲眼见证这诞生于黑夜的生灵。

距离Maryland私立贵族医院还差不多100码的地方，他看到他的家庭医师科恩大夫正从台阶上下来，不停地搓着双手，像洗手一样—医生的职业病。

罗格巴顿先生，Roger Button & Co. 零售集团的老板，顾不得那个时代独有的绅士风度，慌张地朝他跑去。“科恩大夫！”他喊道，“啊，科恩大夫！”

大夫听到了他的声音，转过身来一动不动。瞧着巴顿先生越来越近，那职业的面部表情则是愈发的古怪。

“怎么样了？”巴顿先生还喘着粗气，“它在哪儿？她还好？儿子么？是哪个？什么…？”

“说清楚点！”科恩大夫像是被啥惹着了。

“孩子出生了吧？”巴顿先生恳求道。

科恩大夫迟疑了下。“呃，是的，是这样—算是吧”然后怪怪地瞥了巴顿先生一眼。

“我夫人还好？”

“还好。”

“男孩还是女孩？”

“够了！”科恩大夫恼了。“你还是自己看去吧，不可思议！”—最后这个词几乎是一口蹦出来的—又回头喃喃道，“你想象得出这样对我有啥好处！再多一个就会毁了我，毁了任何人！”

“怎么了？”巴顿先生有点摸不着头脑。“…三胞胎？”

“不，不是三胞胎！”大夫打断说，“你可以自己看去，还有，换个大夫。年轻人，是我把你带到这个世界...

我很天真，像个小姑娘似的。我从来不抽烟，也不喝酒，只读一点诗歌，其他什么书也不看。我几乎不懂数学或者化学。我穿得也挺朴素——事实上，我几乎根本不打扮。我认为你说的世故这两个字跟我毫不相干。我认为姑娘家应该身心健康地享受她们的青春。

他只是疑虑他付出的这笔贿赂是否够大。当然，上帝有上帝的价格。上帝是以人的形象造出来的，所以人们一向说，上帝必定也有他的价格。

-Everybody's youth is a dream, a form of chemical madness.

-How pleasant then to be insane!

希尔德加德已是35岁的妇女，儿子罗斯科都14岁了。在他们婚姻之初，本杰明把她奉为至爱。然而，随着时间流逝，她蜜色的头发变成褐色，失去了光泽，珐琅般的蓝眼睛，现在看起来也像廉价陶器一般——而且，最糟糕的是，她过于一成不变了，太平和，太知足，太不兴奋，太没品味。还是新娘的时候，她“拖着”本杰明跳舞赴宴——现在，情况相反。她随着他去社交，但毫无热情；她已深陷于永恒的倦怠之中。这种倦怠，有朝一日总会降临到我们每个人头上，盘桓不去，直到我们死亡

“看！”人们会议论，“多可惜啊！这么年轻的小伙子，被一个45岁的女人绑住手脚。他得比妻子小20岁吧。”他们已经忘了——人总是健忘——1880年的时候，他们的父辈，同样在评说这一对夫妻不般配。

“人人的青春都是一场梦，一种化学的疯狂形式。”

“那疯狂是多么快乐的事啊。”

编辑推荐

⊕ 马克•吐温的人生感慨 + 菲茨杰拉德的创作天才 ＝《返老还童》

⊕ 依小说改编的同名影片，荣获2009年第81届奥斯卡金像奖13项提名 & 3项大奖

⊕ 中英文双语对照，特色创意插图

书摘插图

书籍介绍

《返老还童》由F. 斯科特·菲茨杰拉德1921年创作，最初发表于1922年5月27日的《科里尔周刊》（Collier's Weekly）。1922年晚些时候出版的菲茨杰拉德短篇小说集《爵士时代的故事》（Tales of the Jazz Age），将《返老还童》收录其中。

菲茨杰拉德坦言，这篇作品的创作灵感源自马克·吐温的那番感慨：生命总是开端于最美好的状态，而在最糟糕的时候结束。

完成作品后，过了几周，菲茨杰拉德在塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）早已出版的《笔记》（The Note-Books）一书中，发现了与《返老还童》几乎一模一样的情节。菲茨杰拉德惊讶之余，在《爵士时代的故事》篇首专门予以说明。